第(dì )一是(shì )善于打边路。而(ér )且是太善于了(🥢)(le ),往往中间一个(💹)(gè )对方(fāng )的人(✔)没有,我们(men )也要(⏫)往边上挤(jǐ ),恨不能十一个(gè )人全(quán )在边线上站成一(yī )队。而(⬅)且(qiě )中国(guó )队(🌲)(duì )的边路打得(🔁)太(tài )揪心了,球(🦆)常常就是(shì )压在边线(xiàn )上滚(gǔn ),裁判和边裁看(✳)(kàn )得眼珠子都(🏮)要(yào )弹出来(lá(🌍)i )了,球就(jiù )是不(🚮)(bú )出界,终于在(🏷)经(jīng )过了漫长的拼(pīn )脚和拉扯以后,把那(nà )个(☔)在边路纠缠我(💬)(wǒ )们的家伙过(💂)掉(diào ),前面一片(🐄)宽广(guǎng ),然(rán )后那哥儿们闷头(tóu )一带,出界。 我(wǒ )在北京时候的(🏏)(de )一天(tiān )晚上,接(🏑)到一个(gè )电话(🙋),是一个(gè )外(wà(💃)i )地的读者,说(shuō )看了我的新书,觉得(dé )很退步,我(📛)说(shuō )其实是我(🎈)进步太(tài )多,小(⛑)说就是生活,我(❔)在学校(xiào )外面(miàn )过了三年的生活(huó ),而你们的变(biàn )化可能仅(🌏)仅是从(cóng )高一(🖊)(yī )变成了高三(🛐),偶(ǒu )像从张信(🚲)哲变(biàn )成了F4而已,所以(yǐ )根本(běn )不在一个欣赏的(de )层次上。我总(🚯)(zǒng )不(bú )能每本(🎪)书都上(shàng )学啊(🌅)(ā )几班啊的,我(🏬)写(xiě )东西只能考虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不(bú )能(🌟)考虑到你们的(🏩)兴趣(qù )。这是一(🔯)(yī )种风(fēng )格。 后(🚱)来这个剧(jù )依然继续下去,大家(jiā )拍电视像(xiàng )拍皮(pí )球似的(✂),一个多(duō )月时(🎈)间里就完(wán )成(♓)了二十集,然(rá(🥉)n )后大(dà )家放大假,各自(zì )分到十万块钱(qián )回上海。 我们上(shàng )车(🎗)以(yǐ )后上了逸(🛬)仙路高(gāo )架,我(🎴)故意急(jí )加(jiā(🆎) )速了几个,下(xià )车以(yǐ )后此人说:快是(shì )快了(🌭)很多,可(kě )是(shì(🦎) )人家以为你仍(🐹)(réng )旧开(kāi )原来(🚤)那车啊,等(děng )于没换一(yī )样。这样显得你多寒(hán )酸啊。 而这样的(🤱)环境(jìng )最适合(💾)培(péi )养诗(shī )人(💤)。很多中文系(xì(🎐) )的家伙发现写(xiě )小说太长,没有(yǒu )前途(tú ),还是写诗比较(jiào )符(🏳)合国情,于(yú )是(🐜)在校刊上出现(🍲)(xiàn )很多(duō )让人(🍒)昏厥的诗歌(gē ),其中有一首(shǒu )被(bèi )大家传为美(💠)谈(tán ),诗(shī )的具(🧕)体内容是: 关(🧣)于书名为什(shí(💜) )么(me )叫这个我也不(bú )知道(dào ),书名就像人名(míng )一样,只(zhī )要听(tī(😎)ng )着顺耳就可以(🐭)了(le ),不一定要有(🎬)意义或(huò )者代(🐁)表什(shí )么,就好比如果《三(sān )重门》叫《挪(nuó )威的森林》,《挪威(wēi )的森(⏭)林》叫《巴(bā )黎圣(🔭)母院》,《巴黎圣母(👤)院》叫《三重门》,那(🈹)自(zì )然也会有人觉(jiào )得不错并展开丰(fēng )富联(🌿)(lián )想。所以,书名(📉)(míng )没有意义。 - 然(🍕)(rán )后(hòu )我终于(🖼)从一个(gè )圈里(lǐ )的人那儿打听到(dào )一凡换了(le )个电(diàn )话,马上(🆕)照人说(shuō )的打(🗽)过去,果然是一(🐷)(yī )凡接的,他惊(♓)(jīng )奇地问:你怎么(me )知道这个电话(huà )? 注②:不幸的是(shì )三环(🥟)(huán )路也终于变(🎿)成了(le )二环路以(😮)前那(nà )样。(作者(🧗)按。) -