如果在内地,这(zhè )个问题的回(huí )答会(huì )超过一千字,那些连(✒)自(🙃)己(❗)的(🌜)车(🤣)的(⤵)(de )驱(🕋)动(dòng )方式都(dōu )不知(zhī )道的记者编辑肯定会分车的驱动(dòng )方式(shì )和油门深(🆗)浅(😖)(qiǎ(🙁)n )的(🍘)控(💣)制(🚀)和(🕖)车身重量转移等(dě(🔥)ng )等(💑)回(🖼)答(👧)(dá(🖍) )到自(zì )己都忘记了(le )问题(tí )是什么。 到今年我发(🆙)(fā )现转眼已经(jīng )四年过去,而(🔫)在(💏)(zà(🔵)i )序(🎑)言(🙋)里(😢)我(🔖)也没有(yǒu )什么(me )好说的,因(yīn )为要(yào )说的都(dōu )在正(zhèng )文里,只是四年来不(bú )管(🌗)至(📒)今(🦈)还(🌋)是(🏗)(shì(🚂) )喜(👍)欢(huān )我的,或者痛恨我的,我觉得都(dōu )很不(bú )容易。四年(nián )的执著是很大的执(📁)著(🍠),尤(🧐)其(📍)是(🛀)痛(🤐)(tò(👑)ng )恨一(yī )个人四年我(🚺)(wǒ(📘) )觉(⛺)得(🚅)比(👕)喜欢一个人四年更(gèng )加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是一(🚤)种(zhǒng )惯性(xìng ),痛恨却需要不断(🔩)地(🀄)(dì(📻) )鞭(🤙)策(🐾)自(🐫)己(🏸)才(cái )行。无论怎(zěn )么样(yàng ),我都谢谢大家(jiā )能够(gòu )与我一起安(ān )静或(huò )者飞(🌷)驰(🚹)(chí(🐭) )。 阿(🚜)(ā(🐆) )超(😂)则(⤵)依旧开白色枪骑(qí )兵四代,并(bìng )且从(cóng )香港运来改装件增加动力。每天(tiān )驾(🌤)驭(🐲)(yù(🏕) )着(👏)三(🐫)百(📖)(bǎ(〽)i )多匹(pǐ )马力到处奔(🌔)走(🍒)发(🐄)展(❇)帮(🤺)会。 第二天(tiān )中午(wǔ )一凡打我电(diàn )话说他在楼(🈴)下,我马上下(xià )去,看(kàn )见一(yī(🌳) )部(✒)灰(🔛)色(😱)的(⏸)奥(🙌)(à(🎫)o )迪TT,马上上去恭喜他梦想(xiǎng )成真。我坐(zuò )在他的车上(shàng )绕了(le )北京城很久终于(🕰)(yú(😊) )找(📯)到(🐌)(dà(🕊)o )一(💴)个(🌖)僻静的(de )地方(fāng ),大家(jiā )吃了(le )一个中饭,互相说了(le )几句吹捧的(de )话,并且互相表示真(🛰)想(🌻)活(♉)得(➡)像(🍗)对(🔮)方一(yī )样,然后在(zà(🏅)i )买(🍋)单(👳)(dā(🥂)n )的(🐏)时候大家争执半个钟头有余,一凡(fán )开车将我送(sòng )到北京饭店贵宾楼,我们(men )握(💨)手(🍄)依(🐜)(yī(🥀) )依(⛷)惜(🎬)(xī )别,从此以(yǐ )后再(zài )也没有见过面。 在做(zuò )中央台一个(gè )叫《对话》的节(jiē )目的(🐤)时(🌂)候(⏬),他(🥫)们(💀)(men )请(🚼)了(le )两个,听名(míng )字像(xiàng )两兄弟(dì ),说(shuō )话的路数是这样的:一个开口就(jiù )是—(🔸)—(🔨)这(📀)个(🈵)问(🎃)题(🤯)在××学上叫做×(🏖)×(💵)×(🤗)×(🐗),另(🚗)外(wài )一个(gè )一开口就是——这样的问题在国(guó(👹) )外是(shì )××××××,基本上(➡)每(💦)个(🛑)说(🐠)话(🍠)没(🍰)有(yǒu )半个钟(zhōng )头打(dǎ )不住,并且(qiě )两人(rén )有互相比谁的废话多(duō )的趋势。北(bě(🦋)i )京(⛸)台(🎆)一(🚳)个(🦑)名(👥)(míng )字我(wǒ )忘了的节目请了(le )很多(duō )权威,这是(shì )我记(jì )忆比较(jiào )深刻(kè )的节目(❤),一(🚶)些(🌓)平(🏙)时(🕴)看(🌤)(kàn )来很有风度(dù )的(🕑)人(🤭)(ré(😯)n )在(🏳)不(🥐)知道我书皮颜色的情况下大(dà )谈我(wǒ )的文学(xué(🚍) )水平(píng ),被指出后露出无耻模(🙉)样(😐)。 我(🀄)说(🔪)(shuō(🐴) ):(🛬)行(háng )啊,听说你(nǐ )在三环里面买了个房子? 然(rán )后我大(dà )为失(shī )望,一脚油(yóu )门(📗)差(📑)(chà(😔) )点(🛅)把(🕟)踏(🕜)板踩进地毯。然后只听见(jiàn )四条全新的(de )胎吱(zī )吱乱叫,车子一(yī )下窜(cuàn )了出去(🔷),停(🦇)(tí(🤼)ng )在(🥃)她(🕢)(tā(⌚) )们女生(shēng )寝室(shì )门(🏞)口(🌾),然(🕧)后(🔲)说(🧕):我突(tū )然有点事情(qíng )你先(xiān )下来吧。我掉了,以(🍝)后你别打,等我(wǒ )换个号(hào )码(💿)后(🔀)(hò(⏬)u )告(🤚)诉(🕐)你(🏁)。 说完觉得自己很矛盾,文学(xué )这样的东西(xī )太复杂,不畅销了人家说(shuō )你写的(🙆)(de )东(🚉)西(🏣)(xī(😋) )没(👳)有(🆙)人看,太畅(chàng )销了人家说看的人多(duō )的不是好东(dōng )西,中国不(bú )在少(shǎo )数的作(🤪)家(🆙)专(🔣)家(🍣)学(🛍)(xué(👜) )者希(xī )望我写的东(🔤)(dō(🦀)ng )西(🎦)再(🧑)(zà(🔠)i )也没人(rén )看,因为他们写的东西没(méi )有人看,并(bì(🐩)ng )且有(yǒu )不在少数的研究人员(💹)觉(📖)得(📨)《三(🛍)重(⬇)(chó(🍺)ng )门》是本垃(lā )圾,理由是像这样用人物对话来凑字(zì )数的(de )学生小说儿(ér )童文学(🌔)没(⬅)有(🎿)文(🙏)学(🍛)价(⛔)值,虽(suī )然我的(de )书往(wǎng )往几十页不(bú )出现(xiàn )一句人物对话,要对(duì )话起来也不(😟)(bú(🐍) )超(🔫)过(🌖)五(🥟)句(🍐)话(huà )。因(yīn )为我觉得(📲)人(🗡)有(🥫)的(⛎)(de )时(🎫)候(hòu )说话很没有(yǒu )意思(sī )。 在小(xiǎo )时候(hòu )我曾经(👲)幻想过在清晨(chén )的时候徜徉(🍎)(yá(🚏)ng )在(🕚)一(👗)(yī(😝) )个(🏋)高等学府里面,有很大一片树(shù )林,后面有(yǒu )山,学校里面有湖,湖里有鱼,而生(shē(🔺)ng )活(🥓)就(🎳)(jiù(🥉) )是(🏬)钓(🎭)鱼然后(hòu )考虑用何种方式将其吃掉(diào )。当知(zhī )道高(gāo )考无望的时(shí )候,我花去(📡)一(🔹)个(🏖)多(💨)月(⏸)的(🔗)时(shí )间去研究各(gè(😖) )种(🦓)各(😜)样(🛰)的(📁)大(dà )学资(zī )料,并且对此入(rù )迷,不知疲倦地(dì )去(⛑)找(zhǎo )什么大(dà )学最(zuì )漂亮,而(⛄)且(🌏)奇(😮)怪(🌃)的(💤)是(🔀)(shì )当我正视自(zì )己的(de )情况的时候居然不曾产生过强烈(liè )的失(shī )望或者(zhě )伤(👆)感(🐷)(gǎ(☔)n ),在(🅾)最(👓)后(🎞)填志愿的时候我的第一(yī )个志(zhì )愿是湖南大(dà )学,然后是武汉大学,厦(xià )门大(🏈)学(🐯)(xué(🧑) ),浙(🆔)(zhè(🏇) )江(😯)大学,黑(hēi )龙江(jiāng )大(⛺)学(🎻)。 第(⛑)一(🥧)次(🔛)真正去(qù )远一点的地(dì )方是一个人(rén )去北(běi )京(🧒),那时候坐上(shàng )火车(chē )真是感(🌱)触(👫)不(🎸)(bú(🏴) )已(🌮),真(😝)有点(diǎn )少女(nǚ )怀春的样子,看窗外(wài )景物慢慢移(yí )动,然后只身去往一个陌生(💈)的(⛸)地(🚯)方(🎽),连(🗡)下(🗞)(xià )了火车(chē )去什(shí )么地方都不知道。以后陆陆续续(xù )坐了(le )几次火车,发现坐火(💟)车(⌛)的(🍿)诸(😨)多(🎽)坏(🍦)处,比如我睡觉(jiào )的(🤙)时(➿)候(🥙)最(🍔)不(🌃)(bú )喜欢(huān )有人打呼噜,还(hái )有大(dà )站小站都要(yà(🏙)o )停,恨不得(dé )看见(jiàn )路边插了(🎻)个(🍝)杆(🈺)子(⚽)都(🔚)要(👎)(yào )停一停,虽(suī )然坐(zuò )火车有很多(duō )所谓的情趣,但是我(wǒ )想所有声称(chēng )自己(🧢)(jǐ(🚞) )喜(🏫)欢(🐶)坐(🐞)火(📮)车旅行的人八成是因为(wéi )买不(bú )起飞机票,就如同所有声称车只是一个代步(🌈)(bù(🌱) )工(🔩)具(💖)(jù(🕎) )只(🏸)要能挪动(dòng )就可以不(🐓)必(🥎)追(✍)求(🔟)豪华舒适(shì )品牌之类的(de )人只是没钱(qián )买好(hǎo )车(🈵)一样,不信送(sòng )他一(yī )个奔驰(🐃)宝(🆒)马(🐗)(mǎ(🎺) )沃(⛪)尔(🥧)沃看他(tā )要不(bú )要。